很多人认为三毛外向坦率，放荡不羁，是女强人，是“浪漫”的代名词。其实，她自小就是自闭症患者，最喜欢的事是幻想，最缺乏的又恰恰是自信。
我一直觉得这一点非常关键。甚至几乎是理解其人其文的突破口。比如，她那么敏感，路上捡到的项链都会疑心是最毒的符咒，可心底又是那么善良；比如，她写的很多散文，后来证明是虚构，完全可当小说看，其实她在生活中都经常出现幻觉，她会半夜突然醒来，发疯似的乱跑，以为煤气泄漏啥的；
她很小的时候，在荷西之前，就一厢情愿地爱上5个男人，她爱人家，人家不爱她，她就哭、缠、求，头破血流；她的手臂上，留有一条缝过28针的伤口，那是她少女时代自杀被拖曳回来的见证；特别是她后来功成名就，却无端选择自杀，那是她潜意识里一直想要逃离这个世界。
从一些回忆文字中，我们知道，她从小就不是个正常的儿童，自闭，问题多多，缺少家庭与社会的温暖，连正常的学业都无法完成，13岁就退学了。家长嫌弃她一直制造麻烦；老师则讨厌她的笨，连最简单的算术题都不会，只懂得罚她站，弄得她自信全毁。
极度的自卑，动辄歇斯底里大发作，就是她的青少年。这也是她自己在书中就很坦白的。
如果不是遇上了荷西，并且有感而发，半是真实半是虚假地写下自己流浪中的感情生活，老实说，三毛只是作为一个精神有问题的女人存在的。
她真是一个精神状态异常的可怜人，但是善良到极致，处处不忘维持体面——你看她当年接受成都电视台采访的那段视频，就一定能感知到她的这种“味道”，又是必须冲破世俗束缚，呼吸着烂漫空气才能活下去的那种奇女子。为此她跑到撒哈拉沙漠，为此她不顾国籍、年龄、经济种种阻碍，要和同样耽于幻想的荷西一起，生活在天涯海角，相拥在扑面尘沙之中。
三毛以作家名世，但是她的文笔，委实并不佳。可是读者认真读下去，就会感动。实质原因在于，真的太少太少有中国人、中国女人、特别是中国作家这么活过：在枯燥的生活中找出浪漫，在庸常的人世中为了自由放飞一切，为了爱情可以在那黄沙弥漫的异国他乡的沙漠滩中，无怨无悔守着那“梦中的橄榄树”。
从没一个人像三毛这样活过。也没有女人可以做成三毛。她活成了一个在我们幻想中才能存在的人，让我们向往，又让我们不安。
没有这种浪漫，失去这种爱情，三毛一定是活不下的。三毛爱幻想，但是这一点真情，从没作假。
她是如此真诚一人。许多年前，还有人写文章臆断说根本没有“荷西”这个人，都是三毛瞎想出来的。这其实是很恶毒的流言，好在可以证实是谣言了，不然她真的死不瞑目。
我一直觉得，在荷西离开人世后，三毛的魂其实也是跟着去了。那些潇洒，不如说是自欺欺人，不如说是在自我挣扎。很明显一点，在荷西之后，她基本都没啥作品了，偶尔有一些，稍微一看也会明白，里面的灵气是早已抽掉了得，病恹恹的，一无生气。连为人，曾经性情不羁的一位女子，也突然变得爱说教，处处充满了布道的意味，让人生厌。
认真想起来，也不难理解吧，一个人心如止水，心如枯井，是必然朝着宗教，往着神秘的黑暗隧道不掉头往前走的。她真是很可爱一人，很勇敢一人，很善良一人，同时也是很可怜一人——一辈子都惶惑不安，后来的自我了绝，对她而言未必不是合适的归途。