村上春树在《挪威的森林》里面写过：“我总以为18岁后是19岁，19岁后又回到18岁，20岁永远不会到来。”
而村上春树的20岁，也过得非常艰难。那时候的他负债累累，每个月都需要偿还债务，有一次怎么也凑不到足够的钱，最后靠路边捡到的钞票才渡过难关。20岁的焦虑，似乎是一种常态。
每天差不多都是相同的重复。昨天和前天颠倒顺序，也没有任何不便。我不时想，这叫什么人生啊！但也没有因此感觉光阴虚度。
我仅仅是感到惊讶，惊讶于昨天与前天毫无区别，惊讶于自己被编排入这样的人生，惊讶于自己留下的足迹甚至还未及认清，就在转瞬间被风吹走，变得无影无踪。 ——村上春树